Cada vez que surge un problema en una residencia de mayores ocurre lo mismo: declaraciones indignadas, reproches políticos, promesas de investigación y un aluvión de titulares. Pasan los días, la polémica se enfría y todo vuelve a la normalidad, a esa normalidad incómoda que muchos prefieren no mirar de frente.

En Lanzarote, en Tías y en tantos otros lugares, la historia se repite desde hace años. No es un episodio aislado ni un fallo puntual del sistema. Es algo mucho más preocupante: un modelo que permite que el cuidado de nuestros mayores se convierta en un negocio administrativo mientras la responsabilidad pública se diluye entre papeles, contratos y silencios.

Las administraciones sacan a concurso la gestión de residencias públicas. Empresas privadas ganan esas adjudicaciones comprometiéndose a cumplir unos pliegos muy claros: ratios de personal, condiciones de atención y calidad del servicio. Sobre el papel todo está perfectamente regulado. El [...]

El reciente proceso de regularización de inmigrantes en España ha dejado al descubierto no solo las tensiones políticas del país, sino también una grave fractura moral dentro de la Iglesia, cuando algunos obispos han alzado la voz no para defender al extranjero, sino para cuestionar o rechazar una medida que busca sacar de la clandestinidad a miles de personas que ya viven, trabajan y sostienen silenciosamente esta sociedad.

Resulta escandaloso que pastores de la Iglesia se muestren más preocupados por el discurso del miedo, el “efecto llamada” o la presión política que por la clara exigencia del Evangelio, que no admite interpretaciones cómodas: “Al extranjero que reside con ustedes, lo amarás como a ti mismo” (Levítico 19,34).

Regularizar no es premiar la ilegalidad, como algunos insinúan; es reconocer una realidad humana y evitar que la ley se convierta en instrumento de explotación, algo que clama al cielo y que la Doctrina Social de la Iglesia ha [...]

La anunciada visita del Papa a Canarias es, sin duda, un acontecimiento de gran relevancia simbólica. Conviene recordar, ante todo, que esta venida es fruto directo del impulso personal del Papa Francisco, un pontífice que ha situado la defensa de las personas migrantes en el centro de su magisterio. No es casual: el propio Evangelio es explícito cuando afirma «fui forastero y me acogisteis» (Mateo 25,35). Canarias, hoy frontera sur de Europa, encarna como pocas ese mandato cristiano.

Sin embargo, más allá del gesto, cabe preguntarse con honestidad: ¿qué cambia realmente para la migración en Canarias con esta visita? ¿Resuelve algo? La respuesta, por dura que resulte, es no. La llegada del Papa no modifica las políticas migratorias, no descongestiona los centros de acogida ni garantiza condiciones dignas y estables para quienes arriesgan su vida en el Atlántico. Existe el peligro de que el gesto simbólico sustituya a la acción real, olvidando que «no amemos de [...]

La Epifanía del Señor no es solo una escena entrañable del calendario cristiano; es una revelación profundamente política y espiritual. Dios se manifiesta en un niño frágil, pobre y sin poder, y esa sola presencia desata el miedo del poder establecido. Herodes no teme a ejércitos ni a conspiraciones visibles: teme a la verdad que no puede controlar.

Conviene recordar un detalle que muchas veces pasamos por alto: el Evangelio no llama “reyes” a quienes llegan a Belén. Mateo habla simplemente de “unos magos de Oriente”. No son poderosos, no gobiernan territorios, no imponen leyes. Son buscadores de sentido, hombres que leen los signos, que se ponen en camino y se dejan interpelar por una luz que no dominan. Frente al trono de Herodes, no aparece otro trono rival, sino la inquietud de la conciencia.

Herodes, en cambio, sí es rey. Representa al poder que se siente amenazado cuando la luz irrumpe. No discierne, no escucha, no se convierte: elimina. Mata para [...]

El año nuevo suele llegar envuelto en promesas. Brindamos, abrazamos, hacemos planes. Creemos, quizá por necesidad, que al cambiar el calendario algo dentro y fuera de nosotros también se ordenará. Pero este año, como tantos otros, comenzó con una herida abierta.

Las noticias de personas fallecidas en los Alpes, la de quienes no lograron ver amanecer el primer día del año en una habitación de hospital, de accidentes que apagaron vidas de forma repentina, nos recuerdan una verdad incómoda: no todos empiezan el año celebrando. Mientras unos cuentan segundos para las campanadas, otros cuentan respiraciones. Mientras hay fuegos artificiales, hay pasillos en silencio.

Cada una de esas personas tenía un nombre, una historia, alguien esperándola/e. No eran cifras ni titulares pasajeros. Eran risas habituales en alguna mesa, mensajes pendientes en un teléfono, proyectos que no sabremos cómo habrían terminado. Y, sin embargo, el mundo sigue girando con una prisa [...]

El Jubileo no nace de la liturgia, sino de la Escritura. Su origen está en el corazón mismo de la revelación bíblica: “Proclamarán la liberación en la tierra para todos sus habitantes” (Lev 25,10). El Jubileo no es, por tanto, un tiempo decorativo ni una concesión pastoral, sino una ruptura deliberada con el orden que genera exclusión. Por eso, la apertura de las Puertas Santas por parte del papa Francisco fue un gesto radicalmente teológico. Y por eso mismo, el hecho de que hoy no haya podido cerrarlas personalmente adquiere un peso simbólico que la Iglesia no puede ignorar.

Francisco entendió el Jubileo como una corrección doctrinal vivida, no como una excepción piadosa. Su insistencia en la misericordia no fue una moda pastoral, sino una relectura del dogma a la luz del Evangelio: “Misericordia quiero y no sacrificios” (Os 6,6; Mt 9,13). Sin embargo, la tensión permanece. La Iglesia proclama puertas abiertas mientras conserva formulaciones doctrinales que, en la [...]

Cada Navidad me hago la misma pregunta: ¿dónde nace realmente Jesús hoy? Miro a mí alrededor y veo luces, celebraciones, discursos y tradiciones, pero muchas veces siento que el sentido profundo del nacimiento de Jesús queda oculto detrás de todo. Las ciudades se siguen  llenando de luces y las iglesias se organizan en celebraciones solemnes. Sin embargo, en medio de tanto ruido, cabe preguntarnos si todavía somos capaces de escuchar el verdadero sentido de la Navidad: la venida de Jesús al corazón humano.

Cuando leo el Evangelio, descubro que Jesús no nació en medio del poder ni de la comodidad. “Lo acostó en un pesebre, porque no había lugar para ellos en el mesón” (Lucas 2,7). Ese detalle siempre me interpela: Dios elige llegar sin privilegios, sin estructuras, sin jerarquías que lo legitimen.

Jesús tampoco se apoyó en el poder político o religioso. Él mismo dijo: “Mi reino no es de este mundo” (Juan 18,36). Sin embargo, hoy veo cómo su nombre se usa [...]

Cada Navidad me hago la misma pregunta: ¿dónde nace realmente Jesús hoy? Miro a mi alrededor y veo luces, celebraciones, discursos y tradiciones, pero muchas veces siento que el sentido profundo del nacimiento de Jesús queda oculto detrás de todo. Las ciudades se siguen llenando de luces y las iglesias se organizan en celebraciones solemnes. Sin embargo, en medio de tanto ruido, cabe preguntarnos si todavía somos capaces de escuchar el verdadero sentido de la Navidad: la venida de Jesús al corazón humano.

Cuando leo el Evangelio, descubro que Jesús no nació en medio del poder ni de la comodidad. “Lo acostó en un pesebre, porque no había lugar para ellos en el mesón” (Lucas 2,7). Ese detalle siempre me interpela: Dios elige llegar sin privilegios, sin estructuras, sin jerarquías que lo legitimen.

Jesús tampoco se apoyó en el poder político o religioso. Él mismo dijo: “Mi reino no es de este mundo” (Juan 18,36). Sin embargo, hoy veo cómo su nombre se usa [...]

En los últimos días, el presidente de la Conferencia Episcopal Española (CEE) ha expresado públicamente una opinión política concreta, la petición de elecciones o de una cuestión de confianza y, acto seguido, varios obispos han cerrado filas con él. Este gesto, más allá de afinidades personales o coyunturas políticas, plantea una pregunta de fondo: ¿debe la jerarquía eclesial pronunciarse de ese modo sobre la vida política inmediata?

Mi respuesta es clara: no debería hacerlo. No por cobardía ni por falta de compromiso con la sociedad, sino por fidelidad al Evangelio, a la misión propia de la Iglesia y a la libertad de conciencia de los fieles.

Jesús fue extraordinariamente nítido cuando se le quiso arrastrar al terreno del poder político. “Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios” (Mt 22,21). Esta frase, tantas veces citada y tan pocas veces asumida en toda su radicalidad, establece una frontera saludable entre el orden político y la [...]

Los últimos acontecimientos en el ámbito político me han llevado a una reflexión inevitable, el acoso a las mujeres en la política no pertenece a un partido, ni a una ideología, ni a una corriente específica. Es un vicio transversal que se reproduce en todos los espacios donde el poder sigue estando mayoritariamente en manos de hombres. Pretender que se trata de un problema “del adversario” es una forma más de negarlo y, peor aún, de perpetuarlo.

En todos los partidos sin excepción se repiten las mismas prácticas: comentarios fuera de lugar, insinuaciones disfrazadas de cercanía, presiones silenciosas, chantajes implícitos y castigos velados a quienes se atreven a poner límites o denunciar. Cambian los discursos públicos, pero no siempre las conductas privadas. El acoso no entiende de siglas; entiende de jerarquías.

Lo más grave no es solo la conducta del acosador, sino la reacción del entorno político. Se activan mecanismos de encubrimiento, se [...]