La Pascua de la Resurrección no es solo una fecha en el calendario litúrgico: es una grieta luminosa en la historia humana, una afirmación radical de esperanza en medio de un mundo que, una y otra vez, parece inclinarse hacia la oscuridad. En nuestros días, su significado no puede separarse de la realidad política, social y bélica que atraviesa la humanidad.

En la Pascua de la Resurrección se sigue proclamando, año tras año, que la última palabra no la tienen la violencia, ni el poder, ni la muerte. Sin embargo, esa proclamación se escucha hoy en un mundo saturado de contradicciones: iglesias que predican la paz mientras el planeta arde en conflictos; sociedades que celebran la vida mientras normalizan la exclusión; sistemas políticos que hablan de derechos humanos mientras financian o toleran la guerra.

La Pascua, en su núcleo más profundo, es una crítica silenciosa a toda estructura que se sostiene sobre la muerte del otro. La Resurrección no es solo [...]

El Gobierno de Canarias ha anunciado que llevará a la Fiscalía posibles casos de abandono de personas dependientes que permanecen en hospitales tras recibir el alta médica. La noticia sorprende, pero sobre todo indigna a quienes hemos vivido de cerca lo que significa cuidar a un familiar enfermo en un sistema que muchas veces llega tarde.

Porque antes de hablar de abandono, quizá las instituciones deberían preguntarse qué está fallando.

En los últimos días escuchamos en el debate político una frase que se repite con frecuencia: “una Canarias para los canarios”. Una expresión que apela a la protección de la ciudadanía, al cuidado de quienes viven aquí y sostienen esta tierra. Pero cuesta entender cómo ese discurso puede convivir, apenas un día después, con la amenaza de llevar a la Fiscalía a familias que en muchos casos están desbordadas, solas y sin recursos.

Lo sé por experiencia propia.

Mi padre falleció y seis meses después [...]

Cada vez que surge un problema en una residencia de mayores ocurre lo mismo: declaraciones indignadas, reproches políticos, promesas de investigación y un aluvión de titulares. Pasan los días, la polémica se enfría y todo vuelve a la normalidad, a esa normalidad incómoda que muchos prefieren no mirar de frente.

En Lanzarote, en Tías y en tantos otros lugares, la historia se repite desde hace años. No es un episodio aislado ni un fallo puntual del sistema. Es algo mucho más preocupante: un modelo que permite que el cuidado de nuestros mayores se convierta en un negocio administrativo mientras la responsabilidad pública se diluye entre papeles, contratos y silencios.

Las administraciones sacan a concurso la gestión de residencias públicas. Empresas privadas ganan esas adjudicaciones comprometiéndose a cumplir unos pliegos muy claros: ratios de personal, condiciones de atención y calidad del servicio. Sobre el papel todo está perfectamente regulado. El [...]

El reciente proceso de regularización de inmigrantes en España ha dejado al descubierto no solo las tensiones políticas del país, sino también una grave fractura moral dentro de la Iglesia, cuando algunos obispos han alzado la voz no para defender al extranjero, sino para cuestionar o rechazar una medida que busca sacar de la clandestinidad a miles de personas que ya viven, trabajan y sostienen silenciosamente esta sociedad.

Resulta escandaloso que pastores de la Iglesia se muestren más preocupados por el discurso del miedo, el “efecto llamada” o la presión política que por la clara exigencia del Evangelio, que no admite interpretaciones cómodas: “Al extranjero que reside con ustedes, lo amarás como a ti mismo” (Levítico 19,34).

Regularizar no es premiar la ilegalidad, como algunos insinúan; es reconocer una realidad humana y evitar que la ley se convierta en instrumento de explotación, algo que clama al cielo y que la Doctrina Social de la Iglesia ha [...]

La anunciada visita del Papa a Canarias es, sin duda, un acontecimiento de gran relevancia simbólica. Conviene recordar, ante todo, que esta venida es fruto directo del impulso personal del Papa Francisco, un pontífice que ha situado la defensa de las personas migrantes en el centro de su magisterio. No es casual: el propio Evangelio es explícito cuando afirma «fui forastero y me acogisteis» (Mateo 25,35). Canarias, hoy frontera sur de Europa, encarna como pocas ese mandato cristiano.

Sin embargo, más allá del gesto, cabe preguntarse con honestidad: ¿qué cambia realmente para la migración en Canarias con esta visita? ¿Resuelve algo? La respuesta, por dura que resulte, es no. La llegada del Papa no modifica las políticas migratorias, no descongestiona los centros de acogida ni garantiza condiciones dignas y estables para quienes arriesgan su vida en el Atlántico. Existe el peligro de que el gesto simbólico sustituya a la acción real, olvidando que «no amemos de [...]

La Epifanía del Señor no es solo una escena entrañable del calendario cristiano; es una revelación profundamente política y espiritual. Dios se manifiesta en un niño frágil, pobre y sin poder, y esa sola presencia desata el miedo del poder establecido. Herodes no teme a ejércitos ni a conspiraciones visibles: teme a la verdad que no puede controlar.

Conviene recordar un detalle que muchas veces pasamos por alto: el Evangelio no llama “reyes” a quienes llegan a Belén. Mateo habla simplemente de “unos magos de Oriente”. No son poderosos, no gobiernan territorios, no imponen leyes. Son buscadores de sentido, hombres que leen los signos, que se ponen en camino y se dejan interpelar por una luz que no dominan. Frente al trono de Herodes, no aparece otro trono rival, sino la inquietud de la conciencia.

Herodes, en cambio, sí es rey. Representa al poder que se siente amenazado cuando la luz irrumpe. No discierne, no escucha, no se convierte: elimina. Mata para [...]

El año nuevo suele llegar envuelto en promesas. Brindamos, abrazamos, hacemos planes. Creemos, quizá por necesidad, que al cambiar el calendario algo dentro y fuera de nosotros también se ordenará. Pero este año, como tantos otros, comenzó con una herida abierta.

Las noticias de personas fallecidas en los Alpes, la de quienes no lograron ver amanecer el primer día del año en una habitación de hospital, de accidentes que apagaron vidas de forma repentina, nos recuerdan una verdad incómoda: no todos empiezan el año celebrando. Mientras unos cuentan segundos para las campanadas, otros cuentan respiraciones. Mientras hay fuegos artificiales, hay pasillos en silencio.

Cada una de esas personas tenía un nombre, una historia, alguien esperándola/e. No eran cifras ni titulares pasajeros. Eran risas habituales en alguna mesa, mensajes pendientes en un teléfono, proyectos que no sabremos cómo habrían terminado. Y, sin embargo, el mundo sigue girando con una prisa [...]

El Jubileo no nace de la liturgia, sino de la Escritura. Su origen está en el corazón mismo de la revelación bíblica: “Proclamarán la liberación en la tierra para todos sus habitantes” (Lev 25,10). El Jubileo no es, por tanto, un tiempo decorativo ni una concesión pastoral, sino una ruptura deliberada con el orden que genera exclusión. Por eso, la apertura de las Puertas Santas por parte del papa Francisco fue un gesto radicalmente teológico. Y por eso mismo, el hecho de que hoy no haya podido cerrarlas personalmente adquiere un peso simbólico que la Iglesia no puede ignorar.

Francisco entendió el Jubileo como una corrección doctrinal vivida, no como una excepción piadosa. Su insistencia en la misericordia no fue una moda pastoral, sino una relectura del dogma a la luz del Evangelio: “Misericordia quiero y no sacrificios” (Os 6,6; Mt 9,13). Sin embargo, la tensión permanece. La Iglesia proclama puertas abiertas mientras conserva formulaciones doctrinales que, en la [...]

Cada Navidad me hago la misma pregunta: ¿dónde nace realmente Jesús hoy? Miro a mí alrededor y veo luces, celebraciones, discursos y tradiciones, pero muchas veces siento que el sentido profundo del nacimiento de Jesús queda oculto detrás de todo. Las ciudades se siguen  llenando de luces y las iglesias se organizan en celebraciones solemnes. Sin embargo, en medio de tanto ruido, cabe preguntarnos si todavía somos capaces de escuchar el verdadero sentido de la Navidad: la venida de Jesús al corazón humano.

Cuando leo el Evangelio, descubro que Jesús no nació en medio del poder ni de la comodidad. “Lo acostó en un pesebre, porque no había lugar para ellos en el mesón” (Lucas 2,7). Ese detalle siempre me interpela: Dios elige llegar sin privilegios, sin estructuras, sin jerarquías que lo legitimen.

Jesús tampoco se apoyó en el poder político o religioso. Él mismo dijo: “Mi reino no es de este mundo” (Juan 18,36). Sin embargo, hoy veo cómo su nombre se usa [...]

Cada Navidad me hago la misma pregunta: ¿dónde nace realmente Jesús hoy? Miro a mi alrededor y veo luces, celebraciones, discursos y tradiciones, pero muchas veces siento que el sentido profundo del nacimiento de Jesús queda oculto detrás de todo. Las ciudades se siguen llenando de luces y las iglesias se organizan en celebraciones solemnes. Sin embargo, en medio de tanto ruido, cabe preguntarnos si todavía somos capaces de escuchar el verdadero sentido de la Navidad: la venida de Jesús al corazón humano.

Cuando leo el Evangelio, descubro que Jesús no nació en medio del poder ni de la comodidad. “Lo acostó en un pesebre, porque no había lugar para ellos en el mesón” (Lucas 2,7). Ese detalle siempre me interpela: Dios elige llegar sin privilegios, sin estructuras, sin jerarquías que lo legitimen.

Jesús tampoco se apoyó en el poder político o religioso. Él mismo dijo: “Mi reino no es de este mundo” (Juan 18,36). Sin embargo, hoy veo cómo su nombre se usa [...]