La anunciada visita del Papa a Canarias es, sin duda, un acontecimiento de gran relevancia simbólica. Conviene recordar, ante todo, que esta venida es fruto directo del impulso personal del Papa Francisco, un pontífice que ha situado la defensa de las personas migrantes en el centro de su magisterio. No es casual: el propio Evangelio es explícito cuando afirma «fui forastero y me acogisteis» (Mateo 25,35). Canarias, hoy frontera sur de Europa, encarna como pocas ese mandato cristiano.

Sin embargo, más allá del gesto, cabe preguntarse con honestidad: ¿qué cambia realmente para la migración en Canarias con esta visita? ¿Resuelve algo? La respuesta, por dura que resulte, es no. La llegada del Papa no modifica las políticas migratorias, no descongestiona los centros de acogida ni garantiza condiciones dignas y estables para quienes arriesgan su vida en el Atlántico. Existe el peligro de que el gesto simbólico sustituya a la acción real, olvidando que «no amemos de [...]

La Epifanía del Señor no es solo una escena entrañable del calendario cristiano; es una revelación profundamente política y espiritual. Dios se manifiesta en un niño frágil, pobre y sin poder, y esa sola presencia desata el miedo del poder establecido. Herodes no teme a ejércitos ni a conspiraciones visibles: teme a la verdad que no puede controlar.

Conviene recordar un detalle que muchas veces pasamos por alto: el Evangelio no llama “reyes” a quienes llegan a Belén. Mateo habla simplemente de “unos magos de Oriente”. No son poderosos, no gobiernan territorios, no imponen leyes. Son buscadores de sentido, hombres que leen los signos, que se ponen en camino y se dejan interpelar por una luz que no dominan. Frente al trono de Herodes, no aparece otro trono rival, sino la inquietud de la conciencia.

Herodes, en cambio, sí es rey. Representa al poder que se siente amenazado cuando la luz irrumpe. No discierne, no escucha, no se convierte: elimina. Mata para [...]

El año nuevo suele llegar envuelto en promesas. Brindamos, abrazamos, hacemos planes. Creemos, quizá por necesidad, que al cambiar el calendario algo dentro y fuera de nosotros también se ordenará. Pero este año, como tantos otros, comenzó con una herida abierta.

Las noticias de personas fallecidas en los Alpes, la de quienes no lograron ver amanecer el primer día del año en una habitación de hospital, de accidentes que apagaron vidas de forma repentina, nos recuerdan una verdad incómoda: no todos empiezan el año celebrando. Mientras unos cuentan segundos para las campanadas, otros cuentan respiraciones. Mientras hay fuegos artificiales, hay pasillos en silencio.

Cada una de esas personas tenía un nombre, una historia, alguien esperándola/e. No eran cifras ni titulares pasajeros. Eran risas habituales en alguna mesa, mensajes pendientes en un teléfono, proyectos que no sabremos cómo habrían terminado. Y, sin embargo, el mundo sigue girando con una prisa [...]

El Jubileo no nace de la liturgia, sino de la Escritura. Su origen está en el corazón mismo de la revelación bíblica: “Proclamarán la liberación en la tierra para todos sus habitantes” (Lev 25,10). El Jubileo no es, por tanto, un tiempo decorativo ni una concesión pastoral, sino una ruptura deliberada con el orden que genera exclusión. Por eso, la apertura de las Puertas Santas por parte del papa Francisco fue un gesto radicalmente teológico. Y por eso mismo, el hecho de que hoy no haya podido cerrarlas personalmente adquiere un peso simbólico que la Iglesia no puede ignorar.

Francisco entendió el Jubileo como una corrección doctrinal vivida, no como una excepción piadosa. Su insistencia en la misericordia no fue una moda pastoral, sino una relectura del dogma a la luz del Evangelio: “Misericordia quiero y no sacrificios” (Os 6,6; Mt 9,13). Sin embargo, la tensión permanece. La Iglesia proclama puertas abiertas mientras conserva formulaciones doctrinales que, en la [...]

Cada Navidad me hago la misma pregunta: ¿dónde nace realmente Jesús hoy? Miro a mí alrededor y veo luces, celebraciones, discursos y tradiciones, pero muchas veces siento que el sentido profundo del nacimiento de Jesús queda oculto detrás de todo. Las ciudades se siguen  llenando de luces y las iglesias se organizan en celebraciones solemnes. Sin embargo, en medio de tanto ruido, cabe preguntarnos si todavía somos capaces de escuchar el verdadero sentido de la Navidad: la venida de Jesús al corazón humano.

Cuando leo el Evangelio, descubro que Jesús no nació en medio del poder ni de la comodidad. “Lo acostó en un pesebre, porque no había lugar para ellos en el mesón” (Lucas 2,7). Ese detalle siempre me interpela: Dios elige llegar sin privilegios, sin estructuras, sin jerarquías que lo legitimen.

Jesús tampoco se apoyó en el poder político o religioso. Él mismo dijo: “Mi reino no es de este mundo” (Juan 18,36). Sin embargo, hoy veo cómo su nombre se usa [...]

Cada Navidad me hago la misma pregunta: ¿dónde nace realmente Jesús hoy? Miro a mi alrededor y veo luces, celebraciones, discursos y tradiciones, pero muchas veces siento que el sentido profundo del nacimiento de Jesús queda oculto detrás de todo. Las ciudades se siguen llenando de luces y las iglesias se organizan en celebraciones solemnes. Sin embargo, en medio de tanto ruido, cabe preguntarnos si todavía somos capaces de escuchar el verdadero sentido de la Navidad: la venida de Jesús al corazón humano.

Cuando leo el Evangelio, descubro que Jesús no nació en medio del poder ni de la comodidad. “Lo acostó en un pesebre, porque no había lugar para ellos en el mesón” (Lucas 2,7). Ese detalle siempre me interpela: Dios elige llegar sin privilegios, sin estructuras, sin jerarquías que lo legitimen.

Jesús tampoco se apoyó en el poder político o religioso. Él mismo dijo: “Mi reino no es de este mundo” (Juan 18,36). Sin embargo, hoy veo cómo su nombre se usa [...]

En los últimos días, el presidente de la Conferencia Episcopal Española (CEE) ha expresado públicamente una opinión política concreta, la petición de elecciones o de una cuestión de confianza y, acto seguido, varios obispos han cerrado filas con él. Este gesto, más allá de afinidades personales o coyunturas políticas, plantea una pregunta de fondo: ¿debe la jerarquía eclesial pronunciarse de ese modo sobre la vida política inmediata?

Mi respuesta es clara: no debería hacerlo. No por cobardía ni por falta de compromiso con la sociedad, sino por fidelidad al Evangelio, a la misión propia de la Iglesia y a la libertad de conciencia de los fieles.

Jesús fue extraordinariamente nítido cuando se le quiso arrastrar al terreno del poder político. “Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios” (Mt 22,21). Esta frase, tantas veces citada y tan pocas veces asumida en toda su radicalidad, establece una frontera saludable entre el orden político y la [...]

Los últimos acontecimientos en el ámbito político me han llevado a una reflexión inevitable, el acoso a las mujeres en la política no pertenece a un partido, ni a una ideología, ni a una corriente específica. Es un vicio transversal que se reproduce en todos los espacios donde el poder sigue estando mayoritariamente en manos de hombres. Pretender que se trata de un problema “del adversario” es una forma más de negarlo y, peor aún, de perpetuarlo.

En todos los partidos sin excepción se repiten las mismas prácticas: comentarios fuera de lugar, insinuaciones disfrazadas de cercanía, presiones silenciosas, chantajes implícitos y castigos velados a quienes se atreven a poner límites o denunciar. Cambian los discursos públicos, pero no siempre las conductas privadas. El acoso no entiende de siglas; entiende de jerarquías.

Lo más grave no es solo la conducta del acosador, sino la reacción del entorno político. Se activan mecanismos de encubrimiento, se [...]

La reciente negativa de la comisión vaticana a reconocer el diaconado femenino ha reabierto un debate que, en realidad, no es nuevo. Más que una discusión teológica o disciplinaria, estamos ante un conflicto entre memoria y poder, entre historia documentada y estructuras que temen transformarse.

Las Escrituras y los testimonios de las primeras comunidades cristianas muestran con claridad que las mujeres no sólo acompañaron la misión de Jesús, sino que ocuparon roles de autoridad pastoral y litúrgica. La figura de Febe, mencionada por Pablo en la carta a los Romanos (16,1), no aparece como asistente, ni como colaboradora secundaria, sino explícitamente como diácono de la iglesia de Cencreas. Pablo no solo la reconoce con el título, sino que la envía como responsable portadora de la carta, una tarea que implicaba autoridad interpretativa y liderazgo.

La historia posterior confirma esta realidad: numerosos documentos, inscripciones, relatos patrísticos, [...]

En España convivimos a veces en armonía, a veces en disputa con dos símbolos que han marcado nuestra identidad: la Constitución del 78 y la Inmaculada Concepción. La primera, un acuerdo civil y laico que cimentó nuestra convivencia tras años de sombras. La segunda, un misterio religioso que durante siglos ha inspirado arte, devoción y esperanza en millones de creyentes. Una escrita por manos humanas; la otra, inscrita en corazones y tradiciones.

Ambas, sin embargo, comparten algo profundamente humano: nacen del deseo de unión, de la búsqueda de un fundamento común. La Constitución pretende asegurar derechos, libertades y la dignidad de las personas. La Inmaculada, por su parte, recuerda la pureza y el amor de una madre que la fe católica sitúa como modelo y faro espiritual. Una regula nuestra patria terrena; la otra mira al cielo y nos habla de una patria eterna.

Hoy, cuando se debate desde algunos sectores si María es o no corredentora, volvemos a [...]