La reciente negativa de la comisión vaticana a reconocer el diaconado femenino ha reabierto un debate que, en realidad, no es nuevo. Más que una discusión teológica o disciplinaria, estamos ante un conflicto entre memoria y poder, entre historia documentada y estructuras que temen transformarse.

Las Escrituras y los testimonios de las primeras comunidades cristianas muestran con claridad que las mujeres no sólo acompañaron la misión de Jesús, sino que ocuparon roles de autoridad pastoral y litúrgica. La figura de Febe, mencionada por Pablo en la carta a los Romanos (16,1), no aparece como asistente, ni como colaboradora secundaria, sino explícitamente como diácono de la iglesia de Cencreas. Pablo no solo la reconoce con el título, sino que la envía como responsable portadora de la carta, una tarea que implicaba autoridad interpretativa y liderazgo.

La historia posterior confirma esta realidad: numerosos documentos, inscripciones, relatos patrísticos, [...]

En España convivimos a veces en armonía, a veces en disputa con dos símbolos que han marcado nuestra identidad: la Constitución del 78 y la Inmaculada Concepción. La primera, un acuerdo civil y laico que cimentó nuestra convivencia tras años de sombras. La segunda, un misterio religioso que durante siglos ha inspirado arte, devoción y esperanza en millones de creyentes. Una escrita por manos humanas; la otra, inscrita en corazones y tradiciones.

Ambas, sin embargo, comparten algo profundamente humano: nacen del deseo de unión, de la búsqueda de un fundamento común. La Constitución pretende asegurar derechos, libertades y la dignidad de las personas. La Inmaculada, por su parte, recuerda la pureza y el amor de una madre que la fe católica sitúa como modelo y faro espiritual. Una regula nuestra patria terrena; la otra mira al cielo y nos habla de una patria eterna.

Hoy, cuando se debate desde algunos sectores si María es o no corredentora, volvemos a [...]

El apóstol Juan proclama una verdad que no sólo describe a Dios, sino que desenmascara todo aquello que pretende presentarse como divino sin serlo: “En el amor no hay temor; el perfecto amor echa fuera el temor” (1 Jn 4,18). Esta afirmación es una clave hermenéutica para toda la revelación cristiana. Donde hay miedo, coacción o sospecha, no estamos ante el Dios revelado en Jesucristo, sino ante ídolos revestidos de religiosidad. El amor, en Juan, no es un sentimiento, sino la manifestación misma de la vida trinitaria derramada en la historia; es, por tanto, criterio absoluto para discernir la autenticidad de toda praxis eclesial.

A la luz de esa verdad, la escena vivida recientemente en Sevilla, un sacerdote dominico manifestando públicamente acogida mediante una bandera arcoíris, y un individuo increpándolo, no es un simple incidente local. Es un signo. Un signo que pone en contraste dos lógicas irreconciliables: la lógica del Logos encarnado, que se manifiesta en [...]

La relación entre Tarancón, Franco y Juan Carlos I resume un momento crucial de nuestra historia: el tránsito de un país anclado en un régimen autoritario a otro que buscaba convivir desde la pluralidad. De aquella tensión entre el inmovilismo franquista, la audacia reconciliadora del cardenal y la apertura del nuevo rey surgió una España que quiso dejar atrás los viejos dogmas. Por eso resulta tan inquietante comprobar cómo, décadas después, algunos avances parecen hoy puestos en duda, tanto en el ámbito político como en el eclesiástico, especialmente cuando símbolos del pasado como el Valle de los Caídos siguen actuando como una frontera emocional que unos se niegan a cruzar y otros explotan para dividir.

Tarancón entendió antes que muchos que la reconciliación no podía construirse sobre monumentos que glorificaran heridas abiertas. Su apuesta por superar la lógica de vencedores y vencidos chocó directamente con la visión de un régimen que necesitaba perpetuar su [...]

Recientemente se hizo viral un episodio que revela, una vez más, una realidad incómoda: la normalización del desprecio. Un joven, grabado en vídeo, se dirige a otro con actitud prepotente, proclamando “yo soy el puto amo” mientras lo denigra verbalmente. No es un caso aislado. Es un síntoma. Un recordatorio de cómo ciertos comportamientos, aparentemente triviales, llevan detrás una estructura de poder, burla y humillación que, en última instancia, constituye bullying.

La escena no indigna solo por las palabras, sino por la puesta en escena: la seguridad con la que un individuo se siente autorizado a pisotear la dignidad de otro, como si fuese un espectáculo, como si la humillación pública fuese un entretenimiento más para redes sociales. Se confunde la valentía con el abuso, la personalidad con la soberbia, la popularidad con la crueldad. Y lo preocupante no es solo el agresor, sino los espectadores silenciosos que validan el gesto.

Esta cultura de la [...]

La Iglesia católica en España vuelve a situarse en el ojo del huracán, no por persecución externa ni por prejuicio social, sino por su propia incapacidad de actuar con coherencia moral. El caso del obispo de Cádiz y Ceuta, monseñor Rafael Zornoza, acusado de abusos y aún en activo, ha dejado al descubierto una herida que la Conferencia Episcopal Española (CEE) y el Vaticano parecen empeñados en no cerrar: la de la inacción y el silencio.

No es la primera vez. Cada escándalo de abusos eclesiales viene acompañado del mismo patrón: declaraciones tibias, un comunicado genérico y la decisión de esperar “a que se aclare todo”, como si la prudencia fuera excusa para el inmovilismo. Pero en este caso, la omisión duele aún más. Porque lo mínimo que se esperaba una medida cautelar, una suspensión temporal, la aceptación inmediata de su renuncia por edad ni siquiera se consideró. La CEE ha optado por el mismo guion de siempre: proteger al prelado antes que a las víctimas.